Бой,
который ты
не увидишь
Как один человек и один ИИ-ассистент за несколько недель пересобрали культовую браузерку нулевых в карманную дуэльную арену — без единой строчки кода, написанной руками, но с каждым раундом, продуманным вручную.
Призрак старого рунета
Где-то между школьными переменами и первым безлимитным интернетом жил «Бойцовский клуб» — браузерная драка, в которой сотни тысяч человек по всему рунету выбирали удар и блок вслепую, а потом сутками спорили в форумах, кто кого перечитал.
Игра давно закрылась. Механика — нет. Она оказалась настолько простой и настолько злой, что пережила и Flash, и саму браузерную эпоху: один тап решает, кто на следующие пять секунд станет умнее другого. Никакой графики высшего разбойного пилотажа, никакого фарма ради фарма — только чтение противника и холодный расчёт.
Идея пришла не как «сделаем игру», а как «а помнишь тот бойцовский клуб?» — и дальше уже было не остановиться.
Так родился Blind Strike — не порт и не клон, а пересборка того же нерва под современный формат: Telegram Mini App, который открывается за секунду, без установки, без регистрации, прямо из чата с другом, которому ты только что проиграл.
Угадай — и побеждай
Правило одно, и оно не меняется от первого уровня до последнего: каждый раунд оба бойца одновременно и вслепую выбирают, куда ударить и что закрыть. Пять зон тела, честная симметрия, никакого преимущества «первого хода» — только чтение почерка соперника: как он бил в прошлый раз, на что купился, где запаникует.
Поверх угадайки — слой тактики: приёмы вроде «Пробоя» или «Ярости крови» открываются не за уровень, а за стиль боя прямо во время схватки — чем агрессивнее ты дерёшься, тем раньше получаешь право пробить чужой блок. Персонаж не абстрактный набор циферок: сила, ловкость, интуиция и выносливость нарисованы прямо на бойце — вплоть до того, что оружие во второй руке отражается зеркально, а не рисуется заново.
С голым торсом — и это только начало
Новый боец выходит на арену буквально в трусах. Всё остальное — выбор школы боя, оружие, броня, вторая рука вместо щита — зарабатывается победами или покупается на кредиты, которые сами по себе честно фармятся боями.
Пять тиров качества — не абстрактная надпись мелким шрифтом, а то, что видно с одного взгляда на саму иконку:
Ржавый клинок выглядит тускло и щербато, легендарный — светится фиолетовым и обрастает искрами прямо на иконке в лавке. Так соперника можно «прочитать» ещё до боя — просто взглянув на то, чем он размахивает.
Драка — это ещё и про людей
«Бойцовский клуб» держался не только на угадайке, а на том, что вокруг неё была живая тусовка. Blind Strike переносит этот нерв в родную среду Telegram вместо форумов и гостевых книг:
Найти по нику
Любого игрока можно вызвать на дуэль напрямую по его Telegram-нику — без поиска в общем списке.
Живой бой в реальном времени
Не «слепок» соперника, а настоящий человек по другую сторону экрана — ходит в этот же самый момент.
Вызов на весь экран
Друг сейчас в игре — ему прилетает полноэкранное приглашение принять бой, минуя все меню.
Рейтинг с риском и наградой
Победа над более сильным соперником стоит ощутимо больше, чем добивание тех, кто слабее тебя.
Один человек, один ассистент, ноль строк кода вручную
Формально это соло-разработка. По факту — постоянный разговор.
Всё, от боевой формулы и SVG-рисовки бойцов до вебхуков Telegram Stars и живого PvP на поллинге, было написано ассистентом Claude Code по одной непрерывной цепочке правок и разговоров — а не одной волшебной командой «сделай игру». Автор задавал направление, ловил баги на собственном телефоне, спорил о балансе и требовал переделать руку, если та выглядела криво — а код появлялся в ответ, строчка за строчкой, коммит за коммитом.
Не «ИИ сделал игру за меня», а «мы вдвоём наконец доделали то, что раньше требовало студию».
Заходи и дерись
Бесплатно, без установки, прямо в Telegram. Первый бой — уже через десять секунд после нажатия кнопки.
⚔ Играть в Blind Striket.me/blindstrike_game_botBlind Strike — независимая разработка. Не связана с оригинальным «Бойцовским клубом».